Si on relie les points, un cercle

Il est posé sur une petite feuille blanche rectangulaire. Un morceau de laiton. Pas très grand. Des branches en étoile. Ouvert. Ce n’est pas terminé. En attente. Tu fermes et tu ouvres un oeil. C’est mon point de départ. J’aime imaginer le cercle qu’il aurait pu former. Si on relie les extrémités des pointes. Sans fin. Autour et à côté. Trépied. Tôle ondulée. Poudre de marbre. Feuille enroulée. Plâtre. Métal. Carnet ouvert. Polystyrène. Diapositives évidées. J’espère que tu t’en souviendras. Tu regardes les vides danser.

Elle m’a dit qu’elle se racontait des histoires. Elle m’a raconté des anecdotes, elle m’a dit qu’on n’était pas obligé de les connaître. Elle m’a dit que chaque élément avait une histoire, que c’était comme une écriture. Elle m’a dit qu’on lui avait déjà parlé de haïku. Elle m’a dit qu’elle aimait bien la consistance des mots « poudre de marbre ». Elle m’a dit que c’était un rituel, une pratique incantatoire, qu’il y avait de la magie. Elle a évoqué Le Danseur des solitudes de Didi-Hubermann. Elle m’a dit qu’elle aimait bien écrire, elle m’a expliqué qu’avant elle écrivait beaucoup, qu’elle prenait des notes un peu partout, mais qu’elle le faisait beaucoup moins. Elle m’a parlé de gestes. Elle m’a dit que chaque élément avait son propre mouvement. Elle m’a donné son point de vue. Elle a parlé en se déplaçant doucement. Elle a dit : « atemporel », « énergie », « torsion », « arène » et « placo ». Elle a parlé du sol gris foncé de l’atelier. Elle a parlé de Michel-Ange. Elle a aussi parlé de Marcel Duchamp. Elle m’a dit que les éléments étaient ouverts. Elle a dit le mot « clinique ». Elle m’a dit que le carnet n’avait pas de marges, que ses lignes horizontales ne s’arrêtaient pas, elle m’a parlé de hors-champs.

Tu regardes danser les vides. Des détails, des mots, des images auxquels tu ne pensais plus apparaissent progressivement. Tu avais oublié ces moments sans conséquence que tu ne peux plus dater. Ils te semblaient alors futiles, mais à cet instant précis ils prennent de l’importance. Tu les comprends mieux quand tu les lies les uns aux autres. Ils circulent, se déplacent, s’étendent, se retournent, s’entrouvrent, se referment, se dispersent, se condensent, se déploient, se déplient. Circulent. Tu fermes et tu ouvres un oeil. Espace. Vertige. Poudre de marbre. Suspension. Un cercle. Sans fin.


Marie Bechetoille